Olivier de Berranger, Alfred Ancel, un hombre dedicado al Evangelio, 1898-1984, Centurion, 1988
Entorno familiar (Página 18)
Alfred nació en Lyon, en el número 26 de la plaza Bellecour, el 22 de octubre de 1898. Fue bautizado, al igual que su hermana, en la parroquia de San Buenaventura unos días más tarde, el día 29. Marguerite nació en 1902; Joseph, que llegó a ser sacerdote, la siguió en 1904. Luego vino Jean, que nació el 29 de enero de 1908, justo cuando Alfred ingresaba en los «Chartreux» de la Croix-Rousse para cursar sus estudios secundarios, y falleció joven el 30 de marzo de 1932, cuando él también acababa de ser ordenado sacerdote. Por último, vino Henri, en 1911, quien iba a suceder a Gustave Ancel al frente de la fábrica de Villeurbanne. Hay que hojear el álbum de fotos de esta familia para intuir un poco cómo su bienestar material iba acompañado de una espiritualidad típicamente lionesa, de una tenacidad en el sentido del esfuerzo y de sentimientos cristianos de profunda intensidad. Era, como escribiría un cronista tras la muerte del abad Jean, «una de esas familias (…) en las que se cree como se respira; en ellas se habla de las cosas del alma y de la fe con la mayor naturalidad del mundo».
La elección del Instituto de los Cartujos para la educación de los cuatro hijos de los Ancel puede, además, darnos una idea útil de la mentalidad de sus padres… No pertenecían a la corriente del catolicismo social que había surgido a mediados de siglo. Ciertamente, de tendencia ultramontana, eran, al igual que la gran mayoría de los católicos de Lyon, fieles lectores del diario conservador Le Nouvelliste, y el señor Ancel aceptó como yerno al hijo del director de ese periódico, Félix Rambaud. Pero se diferenciaban claramente de la corriente legitimista que por entonces alimentaba las filas de la «Action française».
Se habían sumado a la República sin dudarlo en cuanto León XIII lo pidió a los católicos de Francia en su famosa carta encíclica En medio de las preocupaciones del 16 de febrero de 1892. Por lo tanto, era totalmente natural —dado que pertenecían a la burguesía empresarial, más «liberal» que la burguesía de la magistratura— que hubieran enviado a sus hijos a los «Cartujos» en lugar de a los jesuitas.
La Institución de los Cartujos, situada en la ladera sur de la Croix-Rousse, no muy lejos de la propiedad de los Ancel, en la calle Chazière, había sido fundada en 1825 por un sacerdote de la «Sociedad de San Ireneo», un instituto sacerdotal creado por el cardenal Fesch para atender las necesidades de la «misión interior» en su diócesis. Ya en 1848, esta escuela se había distinguido por un gesto de solidaridad con los obreros y, «en la etapa siguiente, los cartujos se mostrarán deliberadamente liberales, abiertos a las ideas modernas y, por ello, simpatizantes incluso de los propios republicanos». Si bien es cierto que este instituto de secundaria estuvo sometido durante un tiempo a la influencia de la «Action française», esto solo ocurrió en los últimos años antes de que Pío XI la condenara en 1926. Ahora bien, Alfred Ancel había abandonado el colegio ya en 1915, tras haber aprobado brillantemente el bachillerato de letras. ¿Cómo sería la vida de un joven interno en los Cartujos a principios de ese siglo? Sin duda, dedicada al estudio e incluso piadosa. Alfred acumulaba los primeros premios en todas las asignaturas que se impartían. No rehuía el deporte y, de carácter alegre, participaba sin reticencias en los juegos de sus compañeros. Dado que el papa Pío X había fomentado la comunión de los niños, Alfred y su compañero de clase Georges Finet asistían regularmente a las misas de los miércoles y viernes en la capilla del colegio, construida en su día como réplica de la Sainte Chapelle. Habían hecho su Primera Comunión la mañana de Pentecostés, en junio de 1909. El cardenal Couillé, arzobispo de Lyon, les había confirmado esa misma tarde y, por la noche, se celebró una tercera ceremonia: la consagración de los jóvenes comulgantes a la Santísima Virgen.
Todo esto resultaba tan natural cuando éramos jóvenes estudiantes de secundaria procedentes de familias cristianas… En el fondo de su ser, Alfred Ancel no sentiría ningún rechazo hacia la educación recibida. Sin embargo, en su corazón, la ambición de alcanzar el éxito social prevalecía sobre todo lo demás. Su sueño, más allá de dirigir la fábrica de su padre, era tener en la vida tanto éxito como sus notas le permitieran esperar. Por eso, cuando el padre Favier, su tutor en tercero de ESO, le preguntó, al igual que a todos sus alumnos: «Oye, Alfred, ¿qué vas a hacer de mayor? ¿Por qué no te haces sacerdote?», el adolescente respondió que no, como si la pregunta fuera totalmente descabellada.
Sin embargo, fue a los Cartujos adonde Alfred Ancel tuvo que regresar para ser ordenado sacerdote el 8 de julio de 1923. Dos años antes de su muerte, aún celebraba allí el sacramento de la Confirmación, tal y como había hecho ya en 1947 cuando, recién ordenado obispo, les decía a los adolescentes de su antiguo colegio: «Pertenecéis a la burguesía. No olvidéis nunca los deberes que eso os impone». Él mismo nunca lo olvidó. Nunca albergó rencor alguno hacia su entorno de origen. Todo lo que sabemos de él nos permite comprender hasta qué punto le estaba en deuda en cuanto a su educación humana, su carácter —tan cercano al de su abuelo paterno, siempre dispuesto a pasar por alto los defectos de quienes le rodeaban—, su religión también, por supuesto, y hasta los matices contrastados de su vida espiritual. Si bien Alfred Ancel tuvo que romper ciertas ataduras a lo largo de su sorprendente trayectoria en la Iglesia del Concilio Vaticano II, y si en ocasiones desconcertó a los suyos con las decisiones cada vez más incisivas que el Evangelio le imponía, nunca los «renegó». Hasta el ocaso de su vida, sus sobrinos y sobrinas (de ambas generaciones) recuerdan la calidez de su acogida y con qué interés afectuoso les escuchaba. Cuando, como obispo auxiliar de Lyon y superior del Prado, abrumado por diversas tareas, subía a casa de su hermano Henri en la Croix-Rousse, este le invitaba a trabajar en el salón hasta la hora de la comida. Luego, cuando llegaba la hora, el tío Alfred cruzaba el umbral del comedor y allí, olvidándose de golpe de toda su carga, se le veía sonriente y totalmente entregado a la conversación familiar. Además, comía con mucho apetito, igual que cuando, siendo seminarista, sus visitas a la Croix-Rousse alarmaban a la cocinera, que siempre se preguntaba si había preparado suficiente.
Sin duda le gustaba la casa de la Croix-Rousse, con ese parque sombreado por el que, en su infancia, se podía bajar corriendo por un túnel hasta las orillas del Saona. Pero había muchos otros recuerdos que también le unían, junto con sus hermanos y hermanas, a las propiedades familiares de vacaciones, ya fuera en Quiberon o en los Alpilles, muy cerca de Saint-Rémy-de-Provence.
De vez en cuando, los primos y primas de la rama materna se unían, en número bastante considerable, a los hijos de los Ancel. Solíamos ir sobre todo a la casa de Chaponost, durante las «pequeñas vacaciones» de Todos los Santos o de la Candelaria. Los más cercanos a Alfred eran sus primos de origen polaco por parte de su padre: Georges Lewandowski y su hermana Annie, o también Nelly Boissonnet, que había nacido el mismo año que él, aunque en realidad era su tía. Estos mayores de la generación más joven a veces alargaban las conversaciones nocturnas, como suele gustar hacer a esa edad. Montaban pequeñas obras de teatro por el placer de mostrar sus talentos incipientes en el seno del círculo familiar. A Alfred le encantaba Chaponost. Nelly recordaría toda su vida el momento en que, el día de su ordenación episcopal, su primo, poniéndole la mano en el hombro, le dijo simplemente: «Chaponost». Annie Lewandowski, que era apenas un poco más joven que él, también sentía afecto por su primo. Más tarde solía reírse cuando se mencionaba la época en la que querían «casarlos», a él y a aquella joven llena de vitalidad… que acabó convirtiéndose en priora general de una congregación de religiosas contemplativas.
En resumen, fue una adolescencia feliz.
Voluntario (Página 24 – Obra de Mons. Olivier de Berranger)
Detengámonos un momento y observemos a este joven de 17 años que, entre otros —pero el único de esa generación que llegó a ser obispo tras haber combatido en la guerra de 1914 como voluntario—, asume el riesgo de dar la vida por defender a su país. Ya ha alcanzado su estatura definitiva, 1,73 m. Tiene el rostro orgulloso y un no sé qué de diversión en lo más profundo de la mirada. Se mantiene erguido y, en lo más íntimo de su ser, guarda el secreto de «lo absoluto de Dios», del que ha tomado conciencia. En el fondo, es a Dios a quien se entrega. Pero, sin necesidad de palabras, sabe que tal «entrega» no excluye el don a los demás ni el amor a su país. Al contrario, los incluye y los conlleva.
«Me alisté a los 17 años, durante la Primera Guerra Mundial, para defender a mi país. Resulté herido en dos ocasiones. Fui condecorado con la Cruz de Guerra, la Medalla Militar y la Legión de Honor.
»Perdón por decir todo esto, pero es tan fácil que te acusen de antimilitarismo que tenía que dejar clara mi postura…« A sus 75 años, el padre Ancel evoca ese pasado lejano antes de pronunciar su »no« a la dictadura militar que se instauró en Chile tras la caída de Allende. Por lo general, no solía presumir de ese periodo de su juventud, aunque tampoco lo repudiaba. Cuando en el Concilio Vaticano II, durante la tercera y cuarta sesiones, tuvo lugar el importante debate sobre las condiciones de la paz mundial, intervino públicamente en dos ocasiones para mostrar cómo un patriotismo bien entendido puede aliarse con las necesidades de una autoridad internacional. Pero entonces confesaba a sus allegados que, si tuviera que volver a hacerlo, no se habría comprometido, debido al testimonio que el sacerdote debe dar de la trascendencia y al carácter definitivamente odioso de la guerra. Sin embargo, añadía: »En aquel momento aún no era seminarista».
El joven de 17 años que se alista está convencido de que su país actúa con razón. Al referirse ante los seminaristas de 1939 a los numerosos franceses que, entre 1914 y 1918, «hicieron magníficamente el sacrificio de su vida», añadía esta reflexión que debió de madurar en su interior entre las dos guerras: «En Francia se ha producido un renacimiento espiritual que ha llenado de admiración a quienes creían que nuestro país estaba definitivamente perdido a causa del laicismo».»
Pero, tras ese primer periodo de entusiasmo que debió seguir a su alistamiento en 1915, ¿qué sentimientos experimenta el joven voluntario al enfrentarse a la realidad? Podemos intuirlos gracias a las cartas, por cierto llenas de humor, que escribió a Nelly Boissonnet. Aunque están fechadas, no indican el lugar de envío, debido al «secreto militar»:
«Domingo, 18 de octubre de 1916. Mi querida y anciana tía: he recibido tu amable postal, que me ha llegado a este lugar tan poco agradable en el que nos encontramos. Sin embargo, se alaba su calidad y, según un periódico del frente, estamos en una zona rica en hierro como no hay en ningún otro sitio. Quizá el tratamiento sea un poco radical, pero todos los que salen de allí se encuentran bien. Me pedías información sobre nuestra vida en el frente. Para los que están en la retaguardia, está rodeada de cierta aureola, de la que, ¡ay!, aquí apenas se percibe. Uno se pregunta cómo puede la gloria venir a pasearse por este barro y adornar a unas tropas llenas de parásitos. A primera vista, lo que caracteriza al “poilu” (pilosus vulgaris, en la historia natural del siglo XX), es que es un cascarrabias: no hay peor insulto que se le pueda lanzar que decirle que es patriota. Cualquier cosa antes que eso, y además hay frases que se repiten sin cesar: “Nos han vendido a Alemania” o: “Si vienen los boches, nos rendiremos todos…” “Si hay que atacar, me niego a salir de la trinchera”. »Eso es en los días normales, pero en los días en que llueve, en que le falta su ración de vino o en que el zumo no es lo bastante dulce, entonces es la catástrofe».»
«»¿Quién viene conmigo?»»
«Cuando uno oye eso por primera vez, resulta impactante; pero luego, cuando has visto a los alemanes atacar y, en lugar de rendirse, se les recibe como es debido a tiros, cuando en el ataque todo el mundo marcha en fila como en un desfile, cuando, por fin, tras muchos gritos, todo sale a la perfección, entonces se comprende de qué está hecho el “poilu”».
»Pero eso no se parece en nada a lo que dicen los periódicos».»
