Olivier de Berranger, Alfred Ancel, um homem dedicado ao Evangelho, 1898-1984, Centurion, 1988
Ambiente familiar (Página 18)
Alfred nasceu em Lyon, no n.º 26 da Place Bellecour, a 22 de outubro de 1898. Foi batizado, tal como a sua irmã, na paróquia de São Boaventura alguns dias depois, a 29. Marguerite nasceu em 1902; Joseph, que se tornou padre, seguiu-se-lhe em 1904. Depois, veio Jean, que, nascido a 29 de janeiro de 1908, na altura em que Alfred ingressava nos «Chartreux» da Croix-Rousse para prosseguir os estudos secundários, faleceu jovem a 30 de março de 1932, quando também ele acabara de ser ordenado sacerdote. Por fim, nasceu Henri, em 1911, aquele que viria a suceder a Gustave Ancel na direção da fábrica de Villeurbanne. É preciso folhear o álbum de fotografias desta família para perceber um pouco como o seu bem-estar material se acompanhava de uma espiritualidade tipicamente lionesa, de uma tenacidade no sentido do esforço e de sentimentos cristãos de profunda intensidade. Era, como escreveria um cronista após a morte do abade Jean, «uma daquelas famílias (…) onde se acredita como se respira; fala-se lá de assuntos da alma e da fé com a maior naturalidade do mundo».
A escolha do Instituto dos Cartuxos para a educação dos quatro filhos dos Ancel pode, aliás, dar-nos uma ideia útil do estado de espírito dos seus pais… Eles não pertenciam à corrente do catolicismo social que tinha surgido por volta de meados do século. É certo que, de tendência ultramontana, eram, tal como a grande maioria dos católicos de Lyon, fiéis à leitura do jornal conservador O Nouvelliste, e o senhor Ancel aceitou como genro o filho do diretor desse jornal, Félix Rambaud. No entanto, distinguiam-se claramente da corrente legitimista que, na altura, alimentava as fileiras da Action française.
Tinham-se unido à República sem hesitação assim que Leão XIII o pediu aos católicos de França na sua famosa carta encíclica No meio das preocupações de 16 de fevereiro de 1892. Foi, portanto, naturalmente, por serem da burguesia empresarial, mais «liberal» do que a burguesia dos magistrados, que enviaram os seus filhos para os «Cartuxos» em vez de para os jesuítas.
A Instituição dos Cartuxos, na encosta sul da Croix-Rousse, não muito longe da propriedade dos Ancel, na rua Chazière, tinha sido fundada em 1825 por um padre da «Sociedade de São Irineu», um instituto sacerdotal criado pelo cardeal Fesch para atender às necessidades da «missão interior» na sua diocese. Já em 1848, esta escola tinha-se distinguido por um gesto de solidariedade para com os operários e, «na fase seguinte, os Cartuxos mostrar-se-ão deliberadamente liberais, abertos às ideias modernas e, por isso, solidários com os próprios republicanos». Embora seja verdade que esta escola secundária tenha estado, durante algum tempo, sob a influência da «Action française», tal aconteceu apenas nos últimos anos antes da condenação desta última por Pio XI, em 1926. Ora, Alfred Ancel tinha deixado a escola já em 1915, depois de ter obtido com distinção o seu bacharelato em Letras. Como seria a vida de um jovem interno nos Cartuxos no início deste século? Dedicada aos estudos e até piedosa, sem dúvida. Alfred colecionava os primeiros prémios em todas as disciplinas lecionadas. Não se recusava a praticar desporto e, de natureza alegre, participava nos jogos dos seus colegas sem relutância. Tendo o Papa Pio X encorajado a comunhão das crianças, Alfred e o seu colega de turma Georges Finet participavam regularmente nas missas de quarta-feira e sexta-feira na capela do colégio, outrora construída para ser uma réplica da Sainte-Chapelle. Tinham feito a Primeira Comunhão na manhã de Pentecostes, em junho de 1909. O cardeal Couillé, arcebispo de Lyon, tinha-os confirmado na própria tarde e, à noite, realizou-se ainda uma terceira cerimónia: a consagração dos jovens comungantes à Santíssima Virgem.
Tudo isto era tão natural quando éramos jovens alunos do ensino básico, provenientes de famílias cristãs… No fundo, Alfred Ancel nunca sentiu qualquer rejeição pela educação que recebeu. No entanto, no seu coração, a ambição de alcançar o sucesso social superava tudo o resto. O seu sonho, para além de gerir a fábrica do pai, era ter na vida tanto sucesso quanto os seus resultados escolares lhe permitiam esperar. Por isso, quando o Padre Favier, professor tutor no 9.º ano, lhe perguntou, tal como a todos os seus alunos: «Diga lá, Alfred, o que vai fazer mais tarde? Porque não ser padre?», o adolescente respondeu negativamente, como se a pergunta fosse completamente absurda.
No entanto, foi aos Cartuxos que Alfred Ancel voltou para ser ordenado sacerdote a 8 de julho de 1923. Dois anos antes da sua morte, ainda ali celebrava o sacramento da Confirmação, tal como fazia desde 1947, quando, mal ordenado bispo, dizia aos adolescentes do seu antigo colégio: «Vocês pertencem à burguesia. Nunca esqueçam os deveres que isso vos impõe.» Ele próprio nunca o esqueceu. Nunca nutriu rancor contra o seu meio de origem. Tudo o que sabemos permite compreender até que ponto lhe era grato pela sua educação humana, pelo seu caráter — tão semelhante ao do avô paterno, sempre pronto a esquecer os defeitos de quem o rodeava —, pela sua religião também, claro, e até pelas nuances contrastantes da sua vida espiritual. Embora Alfred Ancel tenha tido de romper certas amarras ao longo do seu surpreendente percurso na Igreja do Concílio Vaticano II, e embora, por vezes, tenha desconcertado os seus familiares com as escolhas cada vez mais incisivas que o Evangelho lhe impôs, nunca os «renegou». Até ao fim da sua vida, os seus sobrinhos e sobrinhas (de ambas as gerações) recordam o calor do seu acolhimento e com que interesse afetuoso os ouvia. Quando, como bispo auxiliar de Lyon e Superior do Prado, sobrecarregado com diversas tarefas, subia à casa do seu irmão Henri, na Croix-Rousse, este convidava-o a trabalhar na sala de estar até à hora da refeição. Depois, quando chegava a hora, o tio Alfred atravessava a soleira da sala de jantar e, ali, esquecendo de uma só vez todo o seu fardo, via-se-o sorridente e totalmente entregue à conversa familiar. Aliás, comia com muito apetite, tal como quando, ainda seminarista, as suas visitas à Croix-Rousse alarmavam a cozinheira, que se perguntava sempre se teria preparado comida suficiente!
Ele gostava certamente da casa da Croix-Rousse, com aquele parque sombreado por onde, na sua infância, se podia descer a encosta por um túnel até às margens do Saône. Mas muitas outras memórias ligavam-no também, juntamente com os seus irmãos e irmãs, às propriedades de férias da família, quer em Quiberon, quer nos Alpilles, muito perto de Saint-Rémy-de-Provence.
De vez em quando, os primos e primas do ramo materno juntavam-se, em número bastante elevado, aos filhos dos Ancel. Íamos sobretudo à casa de Chaponost, durante as «pequenas férias» de Todos os Santos ou da Candelária. Os mais próximos de Alfred eram os seus primos de origem polaca por parte de pai: Georges Lewandowski e a sua irmã Annie, ou ainda Nelly Boissonnet, que tinha nascido no mesmo ano que ele, embora, na realidade, fosse sua tia. Esses mais velhos da geração mais nova prolongavam, por vezes, as conversas à noite, como se costuma fazer nessa idade. Encenávamos pequenas peças de teatro pelo prazer de mostrar os nossos talentos em ascensão no seio do círculo familiar. Alfred adorava Chaponost. Nelly recordaria durante toda a sua vida o momento em que, no dia da sua ordenação episcopal, o seu primo, colocando-lhe a mão no ombro, lhe disse simplesmente: «Chaponost.» Annie Lewandowski, que era apenas um pouco mais nova do que ele, também nutria carinho pelo seu primo. Mais tarde, ele ria-se frequentemente quando se falava da época em que queriam «casá-los», a ele e àquela jovem cheia de vitalidade… que se tornou Priora-geral de uma congregação de religiosas contemplativas.
Resumindo, foi uma adolescência feliz.
Alistado como voluntário (Página 24 – Obra de Mons. Olivier de Berranger)
Paremos por um instante e observemos este jovem de 17 anos que, entre outros — mas o único desta geração a tornar-se bispo depois de ter combatido na Guerra de 1914 como voluntário —, assume o risco de dar a vida para defender o seu país. Já atingiu a sua estatura máxima, 1,73 m. Tem um rosto orgulhoso e um certo ar divertido no fundo do olhar. Mantém-se ereto e, no íntimo de si mesmo, guarda o segredo do «absoluto de Deus», do qual tomou consciência. No fundo, é a Deus que ele se entrega. Mas, sem o dizer, sabe que tal «entrega» não exclui a dedicação aos outros e o amor pelo seu país. Pelo contrário, ela abrange-os e leva-os a seguir-se.
«Alistei-me aos 17 anos, durante a Primeira Guerra Mundial, para defender o meu país. Fui ferido duas vezes. Fui condecorado com a Cruz de Guerra, a Medalha Militar e a Legião de Honra.
»Desculpem-me por dizer tudo isto, mas somos tão facilmente acusados de antimilitarismo que tive de deixar clara a minha posição…« Aos 75 anos, o Padre Ancel evoca esse passado longínquo antes de dizer o seu »não« à ditadura militar que se instalou no Chile após a queda de Allende. Normalmente, ele não se gabava muito desse período da sua juventude, sem por isso o repudiar. Quando, no Concílio Vaticano II, durante a terceira e quarta sessões, teve lugar o importante debate sobre as condições da paz mundial, ele interveio publicamente por duas vezes para mostrar como um patriotismo bem compreendido pode aliar-se às necessidades de uma autoridade internacional. Mas confidenciava então aos seus próximos que, se fosse para voltar a fazer, não se teria empenhado, devido ao testemunho que o sacerdote deve dar à transcendência e ao caráter definitivamente odioso da guerra. No entanto, acrescentava ele, »ainda não era seminarista naquela altura».
O jovem de 17 anos que se alista está convicto de que o seu país está no seu direito. Ao referir-se, perante os seminaristas de 1939, aos numerosos franceses que, entre 1914 e 1918, «fizeram magnificamente o sacrifício das suas vidas», acrescentou esta reflexão que deve ter amadurecido nele entre as duas guerras: «Assistiu-se em França a uma ressurreição espiritual que deixou admirados aqueles que acreditavam que o nosso país estava definitivamente perdido devido ao laicismo.»
Mas, após o período inicial de entusiasmo que deve ter se seguido ao seu alistamento em 1915, que sentimentos experimenta o jovem voluntário ao deparar-se com a realidade? Podemos adivinhá-los graças às cartas, aliás repletas de humor, que escreveu a Nelly Boissonnet. Embora datadas, não indicam o local, devido ao «segredo militar»:
«Domingo, 18 de outubro de 1916. Minha querida e velha tia, recebi o teu simpático cartão, que chegou até mim neste local bem menos agradável onde nos encontramos. No entanto, elogia-se a qualidade deste local e, segundo um jornal da frente, estamos numa estação ferruginosa como não há em mais lado nenhum. O tratamento pode ser um pouco radical, mas todos os que saem de lá estão bem. Pediras-me informações sobre a nossa vida na frente de batalha. Para quem está na retaguarda, ela está envolta numa certa auréola, da qual, infelizmente, aqui quase não se vê vestígio. Perguntamo-nos como é que a glória pode vir passear por esta lama e adornar tropas cheias de parasitas. À primeira vista, o que caracteriza o “poilu” (pilosus vulgaris, na história natural do século XX), é que ele é um resmungão: não há pior insulto que se lhe possa dirigir do que dizer-lhe que é patriota. Tudo menos isso, e depois há frases que se repetem incessantemente: “Fomos vendidos à Alemanha” ou: “Se os alemães vierem, vamos todos render-nos…” “Se for preciso atacar, recuso-me a sair da trincheira”. »Isso é nos dias normais, mas nos dias em que chove, em que falta o seu quarto de vinho, em que o sumo não é muito doce, aí é o caos.»
«»O que é que vem comigo? »»
«Quando se ouve isto pela primeira vez, é chocante; depois, quando se vê os alemães a atacar e, em vez de se renderem, são recebidos com tiros certeiros, quando, para o ataque, todos marcham alinhados como num desfile, quando, finalmente, depois de muitos gritos, tudo se desenrola na perfeição, é então que se compreende o que vale o “poilu”».
»Mas isso não se parece nada com o que dizem os jornais.»
