Il vuoto della sofferenza

Dicembre 1983

François Pécriaux chiede a padre Ancel di dire qualche parola in merito alla lettera degli anziani e dei malati

P. Ancel: Quando Dio forma i suoi discepoli, nella loro vita la sofferenza ha un ruolo, ma anche il resto.

Credo che non riusciremo mai a comprendere fino a che punto Cristo Gesù, quando sceglie qualcuno come discepolo, si prenda cura di lui per formarlo a fare ciò che Lui vuole.

Quando parliamo di formazione, abbiamo sempre, in un modo o nell’altro, un certo progetto in mente. Vogliamo formare qualcuno affinché faccia qualcosa. Quando si tratta di un discepolo di Cristo, naturalmente, per Gesù si tratta di formare qualcuno affinché faccia qualcosa, ma non nel modo consueto. Non è innanzitutto una questione di competenza, è una trasmissione. Gesù è il Verbo di Dio. Gesù è la Vita di Dio e, di conseguenza, quando prepara qualcuno, lo fa sempre in vista di questo: per trasmettere una vita.

Una vita è sempre legata a un essere, è sempre legata al modo in cui quell’essere agirà. Quindi, quando Gesù ci chiama per fare di noi suoi discepoli, deve prima farci uscire da noi stessi, affinché non siamo più noi, ma Lui.

Nella formazione di Gesù c’è sempre una parte che appare negativa. Gesù non ci formerà con ciò che sappiamo. E questo lo vedo soprattutto in relazione alla sofferenza. Non è con una bella teoria sulla sofferenza che Gesù ci formerà, per insegnare agli altri a soffrire. Gesù comincia col demolirci, togliendoci le nostre teorie, affinché non sappiamo più nulla; solo allora interviene. Ma non sapere più nulla è molto doloroso: è un contrasto tra ciò che crediamo di sapere e ciò che invece non sappiamo. È uno spogliamento. Non credo che sia possibile una formazione da discepolo senza spogliamento.

Di cosa ci priva? Per quanto può, di tutto. Non vuole più che siamo noi, vuole che sia lui. E così c’è un periodo di vuoto. Non lo sappiamo, non sappiamo cosa stiamo facendo, non sappiamo a cosa siamo chiamati.

Allora, alla luce di quanto ho appena detto, c’è un solo modo per prepararsi a formare gli altri alla sofferenza: accettare di lasciarsi spogliare completamente; a quel punto sarà Lui a farlo.

E come lo farà? Ci farà vedere innanzitutto, credo, il vuoto della sofferenza. Non porta a nulla, non ha alcun interesse, è vuoto. Soffrire significa sentirsi distrutti, significa sentirsi incapaci di fare più nulla. Significa sentirsi poveri.

In fondo, educare alla sofferenza significa educare alla povertà e per questo occorre avere almeno una piccola intuizione della ricchezza che si cela nella povertà. A cosa serve soffrire? Non serve a nulla. A cosa serve la povertà? Non serve a nulla. E attraverso questo nulla, c’è qualcosa che passa. Non qualcosa, c’è qualcuno che passa: è Dio.

Abbiamo troppe idee su Dio. San Paolo credeva solo in Gesù Cristo e in Gesù Cristo crocifisso. Non c’era nient’altro, ed era proprio questa la sua ricchezza.

Ho proprio l’impressione di balbettare, eppure è proprio questo soffrire. Essere vuoti. Non sapere cosa si sta facendo, non sapere dove si sta andando, ma essere disponibili, essere disponibili verso Colui che inaugura il Regno dei Cieli. Allora anche questo è assurdo, non ha senso, eppure è vero, è vero.

Quando non sappiamo più cosa stiamo facendo, quando non sappiamo più a cosa serva, e quando siamo comunque disponibili, allora Dio può servirsi di noi, può servirsi di noi a modo suo. Non so come si possa spiegare la sofferenza. San Paolo parlava della follia della Croce eppure essa è la saggezza di Dio. Ciò ci chiede quindi di accettare di essere vuoti, ci chiede di accettare di non poter fare nulla. Ci chiede di lasciarci guidare totalmente, sapendo che Dio opera dal nulla.

E cosa fa? Non sappiamo spiegarlo, eppure lo fa.

E quando educa le persone alla sofferenza, le educa davvero. In che modo? Non lo so. A cosa? Non lo so. Ma le educa davvero.

Ed è per questo che la sofferenza si avvicina così tanto alla povertà. L’incapacità, il nulla: ci si avvicina all’adorazione. Dio: tutto; noi: nulla, ed è Lui che fa tutto.

Tutto quello che dico può sembrare assurdo; non so nemmeno spiegarlo bene. Se mi chiedessero di ripetere ciò che dico, non ne sarei capace, ma per me sofferenza, adorazione, Dio, povertà, tutto questo ha un senso. E poi l’efficacia, ma l’efficacia, per nulla nel senso comune del termine: efficacia, nel senso che Dio fa con qualcuno, e in qualcuno, ciò che Lui stesso vuole fare, e spesso noi non ne sappiamo nulla.

François: L‘L'esperienza molto intensa che sta vivendo in questo momento: se potesse tornare indietro di 40 o 50 anni, cosa ne ricorderà?"

Padre Ancel: Niente. Non potrei né capire ciò che sto spiegando ora, né metterlo in pratica, perché la sofferenza è opera di Dio. Quindi si può parlare, ma non si sa bene cosa si sta dicendo. Si può parlare. Alcuni possono trovarci qualcosa, altri nulla. Non lo so. Non lo so.

François: Quello che hai appena detto è in un certo senso una risposta: per me, sofferenza, povertà, spoliazione, Dio, adorazione, c’è una corrispondenza. Credo che questo valga anche nei periodi della vita in cui si è meno tormentati dalla sofferenza.

Padre Ancel: Sì, credo che sia vero, ma a condizione che ci si lasci andare, perché in fondo tutto ciò che si può dire sulla sofferenza è nulla. Ciò che conta è lasciarsi travolgere da essa, ed è proprio questo l’aspetto terribile: non ci si capisce nulla, non ci si capisce proprio nulla. C’è una sorta di assurdità nella sofferenza, nella follia della croce. Allora non osiamo nemmeno parlarne, sembra assurdo. Eppure sentiamo che lì c’è una ricchezza che è addirittura una luce.

È assurdo quello che sto dicendo… Quando ho iniziato a parlare, non avevo la minima idea di cosa avrei detto. Mi è venuto così, stavo per dire: stupidamente. Ma non ha importanza. Non mi faccio illusioni: in ciò che dico ci sono sciocchezze, c’è vanità, c’è di tutto e persino Dio, bisogna accoglierlo. E alla fine, la parola chiave riguardo alla sofferenza è il «sì»: accettare.

La sofferenza è così profonda. Non si può accettarla nei minimi dettagli. Bisogna aprirsi. E non ci si apre mai completamente, perché non lo si vuole. Si ha paura. La sofferenza è terribile. La croce è terribile, eppure si sente che è necessaria.

C’è ancora una cosa che vorrei dire. C’è una cosa che vorremmo ricevere nella sofferenza, che io non ho ricevuto. Tuttavia la desidero con tutto il cuore. È la gioia pasquale, quella gioia che nessuno potrebbe toglierci.

Padre Ancel: Non riesco a spiegarlo, eppure sento che esiste.

François: È la gioia perfetta.

Padre Ancel: Allora, credo che ci sia solo una cosa da fare: chiederla. Chiederla. Non so se la riceveremo, ma chiediamola. Chiediamo la gioia pasquale.

François: È un po’ come la gioia perfetta di San Francesco.

Padre Ancel: Penso che sia un po’ così. Non so se sia riuscito a esprimerlo come lo sentiva. Ma è proprio questo, è in questa linea, in una linea di assurdità, in una linea di ricchezza, in una linea di povertà. Non lo so. E man mano che diciamo: «Non lo so», ci avviciniamo all’adorazione, e l’adorazione è la gioia degli adoratori in spirito e verità. La sofferenza è così ricca! Ma mi fermo qui, perché, in realtà, non ne posso più. Vorrei che mi leggessi le Beatitudini...

François: Matteo 5: Vedendo le folle, Gesù salì sul monte. Si sedette e i suoi discepoli gli si avvicinarono. Allora, prendendo la parola, li istruiva dicendo:

Beati i poveri in spirito,

perché il regno dei cieli è loro…

Padre Ancel: Lo diceva a tutti…

François:

Beati i miti,
Perché riceveranno la Terra in eredità.
Beati gli afflitti,
perché saranno consolati.
Beati coloro che hanno fame e sete di giustizia.
perché saranno sazi
Beati i misericordiosi,
perché otterranno misericordia.
Beati i puri di cuore,
perché vedranno Dio.

Padre Ancel: Vedere Dio. Vedere Dio! Mostraci il tuo volto, e saremo salvati…

Vedere Dio, vedere solo Dio, in se stesso, come lo vide Gesù sul monte. Nelle opere di Dio, guardare i fiori dei campi… In tutti gli uomini, poiché ciascuno è stato creato a immagine di Dio. Vedere Dio… vedere solo Dio. Per questo abbiamo bisogno di essere puri, ed è un dono di Dio. Non preoccuparsi. I doni di Dio sono doni: non sono meritati. È Lui… Grazie in anticipo… Non so cosa ci darai. So che sei buono. Beati i puri, perché vedranno Dio…

François:

Beati i promotori della pace,
perché saranno chiamati figli di Dio.
Beati i perseguitati per la giustizia,
perché il Regno dei Cieli è loro.
Beati voi se vi insultano, se vi perseguitano, se vi calunniano in ogni modo a causa mia: rallegratevi ed esultate, perché grande sarà la vostra ricompensa nei cieli. È proprio così che sono stati perseguitati i profeti che vi hanno preceduto.

Padre Ancel: È bellissimo! Non ci si capisce nulla, ma si percepisce una ricchezza incredibile… Quando si parla, si ha sempre paura di fingere… È vero, visto che l’ha detto lui…

Sì, sei meraviglioso, nostro Dio, sei bello, il più bello tra i figli degli uomini, sei la bellezza della santità, sei lo splendore, la gioia di Dio.

Scusa, mi confondo. Eppure vorrei amarti, anche se non ho mai saputo come farlo. Chissà se questo desiderio esiste da un mese? Vorrei amarti, vorrei che tu non ti sentissi mai offeso. Vorrei che ci si occupasse solo di te, della tua bellezza, della tua grandezza, di Te.

Lettere degli ex allievi e dei malati, n. 26, Natale 1983