El vacío del sufrimiento

Diciembre de 1983

François Pécriaux le pide al padre Ancel que diga unas palabras con motivo de la carta de los mayores y los enfermos

P. Ancel: Cuando Dios forma a sus discípulos, a lo largo de su vida, el sufrimiento tiene su papel, y lo demás también.

Creo que nunca llegaremos a comprender hasta qué punto Jesucristo, cuando elige a alguien como discípulo, se ocupa de él para formarlo en lo que Él quiere.

Cuando hablamos de formación, siempre tenemos, en mayor o menor medida, un plan en mente. Queremos formar a alguien para que haga algo. Cuando se trata de un discípulo de Cristo, por supuesto, para Jesús se trata de formar a alguien para que haga algo, pero no de la forma habitual. No es, ante todo, una cuestión de competencia, sino de transmisión. Jesús es el Verbo de Dios. Jesús es la Vida de Dios y, por lo tanto, cuando prepara a alguien, siempre lo hace con ese fin: para transmitir una vida.

Una vida siempre está relacionada con un ser, siempre está relacionada con la forma en que ese ser actuará. Por eso, cuando Jesús nos llama para hacernos discípulos, primero tiene que sacarnos de nosotros mismos, para que ya no seamos nosotros, sino Él.

Siempre hay, en la formación de Jesús, una parte que parece negativa. Jesús no nos va a formar con lo que sabemos. Y esto lo veo sobre todo en relación con el sufrimiento. Jesús no nos formará con una bonita teoría sobre el sufrimiento para enseñar a los demás a sufrir. Jesús empieza por desmontarnos, por despojarnos de nuestras teorías, para que ya no sepamos nada; entonces es cuando interviene. Pero no saber nada es muy doloroso; es un contraste entre lo que creemos saber y lo que, en realidad, no sabemos. Es un despojo. No creo que sea posible la formación de un discípulo sin despojamiento.

¿De qué nos despoja? De todo lo que puede. Ya no quiere que seamos nosotros, quiere que sea él. Entonces hay un periodo de vacío. No sabemos, no sabemos qué hacemos, no sabemos a qué estamos llamados.

Pues bien, teniendo en cuenta lo que acabo de decir, solo hay una forma de prepararse para enseñar a otros a soportar el sufrimiento: aceptar despojarse por completo de uno mismo; así será Él quien lo haga.

¿Y cómo lo hará? Creo que, para empezar, nos hará ver el vacío del sufrimiento. No aporta nada, no tiene ningún interés, es un vacío. Sufrir es sentir que uno está destrozado, es sentir que ya no se puede hacer nada. Es sentir que uno es un pobre.

En el fondo, educar en el sufrimiento es educar en la pobreza, y para ello hay que tener al menos una pequeña intuición de la riqueza que encierra la pobreza. ¿Para qué sirve sufrir? No sirve para nada. ¿Para qué sirve la pobreza? No sirve para nada. Y a través de esa nada, hay algo que pasa. No es algo, es alguien quien pasa: es Dios.

Tenemos demasiadas ideas sobre Dios. San Pablo solo creía en Jesucristo y en Jesucristo crucificado. No había nada más, y ahí residía su riqueza.

Tengo la sensación de que balbuceo, y sin embargo, eso es sufrir. Estar vacío. No saber lo que se hace, no saber adónde se va, pero estar disponible, estar disponible para aquel que inaugura el Reino de los Cielos. Pues eso también es absurdo, no tiene sentido, y, sin embargo, es verdad, es verdad.

Cuando ya no sabemos lo que hacemos, cuando ya no sabemos para qué sirve, y cuando, aun así, estamos disponibles, entonces Dios puede servirse de nosotros, puede servirse de nosotros a su manera. No sé cómo se debe explicar el sufrimiento. San Pablo hablaba de la locura de la Cruz y, sin embargo, es la sabiduría de Dios. Por eso, nos pide que aceptemos estar vacíos, nos pide que aceptemos no poder hacer nada. Nos pide que nos dejemos llevar por completo, sabiendo que Dios obra a partir de la nada.

¿Y qué hace? No sabemos explicarlo, y sin embargo lo hace.

Y cuando enseña a la gente a soportar el sufrimiento, lo hace de verdad. ¿Cómo? No lo sé. ¿Para qué? No lo sé. Pero lo hace de verdad.

Y por eso el sufrimiento se asemeja tanto a la pobreza. La incapacidad, la nada: nos acercamos a la adoración. Dios: todo; nosotros: nada, y es Él quien lo hace todo.

Puede que todo lo que digo sea absurdo; ni siquiera sé cómo explicarlo bien. Si me pidieran que repitiera lo que digo, sería incapaz de hacerlo, pero para mí, el sufrimiento, la adoración, Dios, la pobreza… todo encaja. Y luego está la eficacia, pero eficacia, no en absoluto en el sentido habitual de la palabra: eficacia, en el sentido de que Dios hace con alguien, y en alguien, lo que Él quiere hacer, y a menudo nosotros no sabemos nada de ello.

François: L‘La experiencia tan intensa que estás viviendo ahora… Si pudieras volver a tener 40 o 50 años, ¿qué es lo que recordarías de ella?»

Padre Ancel: Nada. No podría ni entender lo que ahora estoy explicando, ni hacerlo, porque el sufrimiento es obra de Dios. Así que se puede hablar, pero no se sabe muy bien lo que se dice. Se puede hablar. Algunos pueden encontrar algo en ello, otros, nada. No lo sé. No lo sé.

François: Lo que acabas de decir es, en cierto modo, una respuesta: para mí, el sufrimiento, la pobreza, la austeridad, Dios y la adoración guardan una correspondencia. Creo que esto también es válido en aquellas etapas de la vida en las que el sufrimiento nos atormenta menos.

Padre Ancel: Sí, creo que es cierto, pero con la condición de que nos dejemos llevar, porque, en el fondo, todo lo que se puede decir sobre el sufrimiento no es nada. Lo importante es dejarse llevar por él, y eso es lo terrible: que no entendemos nada, no entendemos nada. Hay una especie de absurdo en el sufrimiento, de locura de la cruz. Por eso, ni siquiera nos atrevemos a hablar de ello, parece absurdo. Sin embargo, sentimos que hay en ello una riqueza que es incluso una luz.

Es absurdo lo que digo… Cuando empecé a hablar, no tenía ni idea de lo que iba a decir. Me salió así, iba a decir: sin pensar. Pero eso no importa. No me hago ilusiones: en lo que digo hay tonterías, hay vanidad, hay de todo e incluso de Dios, hay que aceptarlo todo. Y, al fin y al cabo, la palabra clave en relación con el sufrimiento es el «sí»: aceptar.

El sufrimiento es algo tan profundo que no se puede asimilar en todos sus detalles. Hay que entregarse a él. Y nunca nos entregamos por completo, porque no queremos. Tenemos miedo. El sufrimiento es terrible. La cruz es terrible y, sin embargo, sentimos que es necesaria.

Hay algo más que me gustaría decir. Hay algo que nos gustaría recibir en medio del sufrimiento, y que yo no he recibido. Sin embargo, lo deseo de todo corazón. Es la alegría pascual, esa alegría que nadie podría quitarnos.

Padre Ancel: No puedo explicarlo y, sin embargo, siento que existe.

François: Esa es la alegría perfecta.

Padre Ancel: Pues bien, creo que solo hay una cosa que hacer: pedirla. Hay que pedirla. No sé si la recibiremos, pero hay que pedirla. Pedir la alegría pascual.

François: Es un poco como la «alegría perfecta» de San Francisco.

Padre Ancel: Creo que hay algo de eso. No sé si fue capaz de expresarlo tal y como lo sentía. Pero eso es, está en esa línea, en una línea de absurdo, en una línea de riqueza, en una línea de pobreza. No lo sé. Y a medida que decimos: «No lo sé», nos acercamos a la adoración, y la adoración es la alegría de los adoradores en espíritu y en verdad. ¡Qué rica es el sufrimiento! Pero me detengo, porque, de hecho, ya no puedo más. Me gustaría que me leyeras las Bienaventuranzas...

François: Mateo 5: Al ver a la multitud, Jesús subió a la montaña. Se sentó y sus discípulos se acercaron a él. Entonces, tomando la palabra, les enseñaba diciendo:

Bienaventurados los pobres de espíritu,

porque el reino de los cielos es suyo…

Padre Ancel: Se lo decía a todo el mundo…

François:

Bienaventurados los mansos,
Porque ellos heredarán la Tierra.
Bienaventurados los afligidos,
porque serán consolados.
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia.
porque se saciarán
Bienaventurados los misericordiosos,
porque obtendrán misericordia.
Bienaventurados los de corazón puro,
porque verán a Dios.

Padre Ancel: Ver a Dios. Ver a Dios. ¡Muéstranos tu rostro y seremos salvados…!

Ver a Dios, ver solo a Dios, en sí mismo, tal y como Jesús lo vio en la montaña. En las obras de Dios, contemplar las flores del campo… En todos los hombres, ya que cada uno ha sido creado a imagen de Dios. Ver a Dios… ver solo a Dios. Para ello, necesitamos ser puros, y eso es un don de Dios. No preocuparse. Los dones de Dios son dones: no se merecen. Es Él… Gracias de antemano… No sé qué nos darás. Sé que eres bueno. Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos verán a Dios…

François:

Bienaventurados los que promueven la paz,
porque serán llamados hijos de Dios.
Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia,
porque el Reino de los Cielos es suyo.
Dichosos seréis si os insultan, si os persiguen y os calumnian de cualquier manera por mi causa: alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa será grande en los Cielos. Así es como persiguieron a los profetas que os precedieron.

Padre Ancel: ¡Qué bonito! No se entiende nada, pero se nota que hay una riqueza increíble… Cuando hablamos, siempre tenemos miedo de estar fingiendo… Es verdad, ya que fue él quien lo dijo…

Sí, eres maravilloso, Dios nuestro, eres hermoso, el más hermoso de los hijos de los hombres, eres la belleza de la santidad, eres el esplendor, la alegría de Dios.

Perdona, me trabo al hablar. Y, sin embargo, me gustaría quererte, aunque nunca haya sabido cómo hacerlo. ¿Quién sabe si hace un mes existía este deseo? Me gustaría quererte, me gustaría que nunca te sintieras ofendido. Me gustaría que solo se prestara atención a ti, a tu belleza, a tu grandeza, a ti.

Cartas de antiguos alumnos y enfermos, n.º 26, Navidad de 1983