O vazio do sofrimento

Dezembro de 1983

François Pécriaux pede ao Padre Ancel que diga algumas palavras sobre a carta dos idosos e dos doentes

P. Ancel: Quando Deus forma os seus discípulos, ao longo da vida deles, o sofrimento tem o seu papel, tal como tudo o resto.

Acho que nunca conseguiremos compreender até que ponto Cristo Jesus, quando escolhe alguém como discípulo, se dedica a essa pessoa, para a formar a fazer o que Ele quer.

Quando falamos de formação, temos sempre, de certa forma, um plano em mente. Queremos formar alguém para que faça algo. Quando se trata de um discípulo de Cristo, é claro que, para Jesus, trata-se de formar alguém para fazer algo, mas não da forma habitual. Não se trata, em primeiro lugar, de uma questão de competência, mas sim de uma transmissão. Jesus é o Verbo de Deus. Jesus é a Vida de Deus e, por conseguinte, quando prepara alguém, fá-lo sempre com esse objetivo em vista: transmitir uma vida.

A vida está sempre ligada a um ser, está sempre ligada à forma como esse ser irá agir. Assim, quando Jesus nos chama para nos tornar seus discípulos, tem de nos tirar primeiro de nós próprios, para que já não sejamos nós, mas sim Ele.

Há sempre, na formação de Jesus, uma vertente que parece negativa. Não é com o que sabemos que Jesus nos vai formar. E isto vejo-o sobretudo no que diz respeito ao sofrimento. Não é com uma bela teoria sobre o sofrimento que Jesus nos vai formar, para ensinarmos os outros a sofrer. Jesus começa por nos desmontar, por nos retirar as nossas teorias, para que já não saibamos mais nada; só então é que Ele intervém. Mas já não saber mais nada é muito penoso; é um contraste entre aquilo que acreditamos saber e aquilo que, na verdade, não sabemos. É um despojo. Não creio que seja possível a formação de um discípulo sem essa despojamento.

O que é que ele nos tira? Tudo o que pode. Ele já não quer que sejamos nós, quer que seja ele. E então há um período de vazio. Não sabemos, não sabemos o que fazemos, não sabemos qual é a nossa vocação.

Então, tendo em conta o que acabei de dizer, só há uma forma de nos prepararmos para ensinar os outros a lidar com o sofrimento: aceitar deixar-nos despojar completamente; assim, será Ele quem o fará.

E como é que Ele o fará? Acho que, para começar, vai mostrar-nos o vazio do sofrimento. Não traz nada, não tem qualquer interesse, é vazio. Sofrer é sentir que estamos destruídos, é sentir que já não podemos fazer nada. É sentir que somos uns pobres coitados.

No fundo, ensinar a lidar com o sofrimento é ensinar a lidar com a pobreza e, para isso, é preciso ter pelo menos uma pequena intuição da riqueza que há na pobreza. Para que serve sofrer? Não serve para nada. Para que serve a pobreza? Não serve para nada. E, através desse «nada», há algo que passa. Não é algo, é alguém que passa: é Deus.

Temos demasiadas ideias sobre Deus. São Paulo só acreditava em Jesus Cristo e em Jesus Cristo crucificado. Não havia mais nada, e era isso que constituía a sua riqueza.

Tenho a sensação de que estou a balbuciar e, no entanto, é isso que é sofrer. Estar vazio. Não saber o que se faz, não saber para onde se vai, mas estar disponível, estar disponível para aquele que inaugura o Reino dos Céus. Então, isso também é absurdo, não faz sentido e, no entanto, é verdade, é verdade.

Quando já não sabemos o que estamos a fazer, quando já não sabemos para que serve, e quando, mesmo assim, estamos disponíveis, então Deus pode servir-se de nós, pode servir-se de nós à sua maneira. Não sei como se deve explicar o sofrimento. São Paulo falava da loucura da Cruz e, no entanto, essa é a sabedoria de Deus. Por isso, isso exige que aceitemos estar vazios, exige que aceitemos não poder fazer nada. Exige que nos deixemos levar totalmente, sabendo que Deus faz a partir do nada.

E o que é que ele faz? Não sabemos explicar, mas, mesmo assim, ele faz.

E quando ele prepara as pessoas para o sofrimento, prepara-as de verdade. Como? Não sei. Para quê? Não sei. Mas prepara-as de verdade.

E é por isso que o sofrimento se assemelha tanto à pobreza. A incapacidade, o nada: aproximamo-nos da adoração. Deus: tudo; nós: nada, e é Ele quem faz tudo.

Tudo o que digo pode parecer absurdo; nem sequer sei bem como explicá-lo. Se me pedissem para repetir o que digo, seria incapaz de o fazer, mas, para mim, sofrimento, adoração, Deus, pobreza, tudo isso faz sentido. E depois a eficácia, mas eficácia, de todo não no sentido habitual da palavra: eficácia, no sentido de que Deus faz com alguém, e em alguém, o que Ele quer fazer, e muitas vezes nós não sabemos nada disso.

François: L‘Esta experiência tão intensa que está a viver agora… Se pudesse voltar aos 40 ou 50 anos, o que é que guardaria dela?»

Padre Ancel: Nada. Não conseguiria nem compreender o que estou a explicar agora, nem fazê-lo, porque o sofrimento é obra de Deus. Por isso, podemos falar, mas não sabemos bem o que estamos a dizer. Podemos falar. Alguns podem encontrar nisso alguma coisa, outros, nada. Não sei. Não sei.

François: O que acabou de dizer é, de certa forma, uma resposta: para mim, há uma correspondência entre sofrimento, pobreza, despojamento, Deus e adoração. Acredito que isso também se aplica a períodos da vida em que não somos tão atormentados pelo sofrimento.

Padre Ancel: Sim, acho que é verdade, mas desde que nos deixemos levar por ela, porque, no fundo, tudo o que se pode dizer sobre o sofrimento não passa de nada. O que importa é deixar-se levar por ele e é isso que é terrível: não se percebe nada, não se percebe nada. Há uma espécie de absurdo no sofrimento, na loucura da cruz. Por isso, nem sequer nos atrevemos a falar disso, parece absurdo. No entanto, sentimos que ali existe uma riqueza que é, na verdade, uma luz.

É absurdo o que estou a dizer… Quando comecei a falar, não fazia a menor ideia do que iria dizer. Saiu-me assim, ia dizer: sem pensar. Mas isso não importa. Não me faço ilusões: no que digo, há disparates, há vaidade, há de tudo e até Deus, é preciso acolher. E, afinal, a palavra-chave em relação ao sofrimento é o «sim»: aceitar.

O sofrimento é tão profundo. Não é possível aceitá-lo em pormenor. É preciso entregar-se. E nunca nos entregamos completamente, porque não queremos. Temos medo. O sofrimento é terrível. A cruz é terrível e, no entanto, sentimos que é necessária.

Há uma coisa que gostaria de dizer ainda. Há uma coisa que gostaríamos de receber no meio do sofrimento, que eu ainda não recebi. No entanto, desejo-a de todo o coração. É a alegria pascal, essa alegria que ninguém nos poderá tirar.

Padre Ancel: Não consigo explicar e, no entanto, sinto que isso existe.

François: É a alegria perfeita.

Padre Ancel: Então, acho que só há uma coisa a fazer: pedir. É pedir. Não sei se a receberemos, mas é preciso pedir. Pedir a alegria pascal.

François: É um pouco como a alegria perfeita de São Francisco.

Padre Ancel: Acho que há algo disso. Não sei se ele conseguiu expressá-lo tal como o sentia. Mas é isso mesmo, está nessa linha, numa linha de absurdo, numa linha de riqueza, numa linha de pobreza. Não sei. E à medida que dizemos: «Não sei», aproximamo-nos da adoração, e a adoração é a alegria dos adoradores em espírito e em verdade. O sofrimento é tão rico! Mas vou parar por aqui, porque, na verdade, já não aguento mais. Gostaria que me lesses as Bem-aventuranças...

François: Mateus 5: Ao ver as multidões, Jesus subiu ao monte. Sentou-se e os seus discípulos aproximaram-se dele. E, tomando a palavra, ensinava-os, dizendo:

Bem-aventurados os pobres de espírito,

pois o reino dos céus é deles…

Padre Ancel: Ele dizia isso a toda a gente…

François:

Bem-aventurados os mansos,
Pois eles receberão a Terra como herança.
Bem-aventurados os aflitos,
pois serão consolados.
Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça.
pois serão saciados
Bem-aventurados os misericordiosos,
pois receberão misericórdia.
Bem-aventurados os de coração puro,
pois verão Deus.

Padre Ancel: Ver Deus. Ver Deus! Mostra-nos o teu rosto, e seremos salvos…

Ver Deus, ver apenas Deus, em si mesmo, tal como Jesus O viu na montanha. Nas obras de Deus, contemplar as flores do campo… Em todos os homens, uma vez que cada um foi criado à imagem de Deus. Ver Deus… ver apenas Deus. Para isso, precisamos de ser puros, e isso é uma dádiva de Deus. Não nos preocuparmos. As dádivas de Deus são dádivas: não são merecidas. É Ele… Obrigado desde já… Não sei o que nos darás. Sei que és bom. Bem-aventurados os puros, pois verão a Deus…

François:

Bem-aventurados os artífices da paz,
pois serão chamados filhos de Deus.
Bem-aventurados os perseguidos por causa da justiça,
pois o Reino dos Céus é deles.
Bem-aventurados sois vós se fordes insultados, perseguidos ou caluniados de qualquer forma por minha causa: alegrai-vos e regozijai-vos, pois a vossa recompensa será grande nos Céus. Foi assim que perseguiram os profetas que vieram antes de vós.

Padre Ancel: É lindo! Não se percebe nada, mas sente-se que há uma riqueza incrível… Quando falamos, temos sempre medo de estar a fingir… É verdade, já que foi ele quem o disse…

Sim, és maravilhoso, nosso Deus, és belo, o mais belo dos filhos dos homens, és a beleza da santidade, és o esplendor, a alegria de Deus.

Desculpa, estou a gaguejar. E, no entanto, gostaria de te amar, mesmo que nunca tenha sabido como fazê-lo. Quem sabe se esse desejo existe há um mês? Gostaria de te amar, gostaria que nunca te sentisses ofendido. Gostaria que só se prestasse atenção a ti, à tua beleza, à tua grandeza, a Ti.

Cartas dos Antigos Alunos e dos Doentes, n.º 26, Natal de 1983